
 

 

Podzimní variace 
 

Probouzím se z horečnatého spánku do nového dne. Děsí a rozhořčuje mě představa, že nikam 

nemohu. Nesmím za zlatým listím, nesmím za titanově šedomodrou řekou, ani do katedrály lesa 

pomalu se vyprazdňující od zvuků a stínů. 

 

Ráno je takové, jaké si ho udělám, přesvědčuji chvíli sama sebe a předstírám svému tělu, že se těší na 

koupel a kávu. Jenže moje tělo si málokdy nechá něco nalhat. Spíš ono to bývá, kdo lže. A sekýruje. A 

potřebuje. Dnes ale nikoliv. Mé tělo se tváří, že není moje. Mé tělo se tváří, že se převtělilo v pytel 

písku a hodlá tak zůstat. 

 

Vstávej, duše, zkouším oslovit svůj další rozměr. Ale ani duše se nemá k životu. Duše chce spát. Spát 

pokojně, v čistém povlečení, u otevřeného okna občerstvujících snů. Celou noc jí moje horečka nic 

podobného nedopřála. Sny byly upocené, špinavé, samý chaos a úzkost. A tak si duše neodpočinula a 

chtěla by to nějak napravit. O vstávání s ní není řeč. 

 

Musím tedy přesvědčit sama sebe, že vstávání je něco, na co se těším. Dává mi totiž prožít v poslední 

době velmi obrodný pocit uskutečněného zázraku, každý den je nový, každý den umožňuje, abych i já 

byla o den novější. Na věku přitom nezáleží. 

 

Dopřávám si rituály. Dříve by mi připadaly směšné. Nebo zbytečné. Nebo neznámé a tedy 

nezajímavé.  

 

Čtu. Na hrázi svého myšlení lovím slova, která mi po celý den poskytnou vydatnou výživu. Ta hubená 

a podměrečná hážu zpět do řeky času. Zde buď dorostou nebo budou pohlcena jinými slovy. 

Nesleduji jejich osud. Dívám se do svého koše, zda jsem vylovila tolik, kolik budu potřebovat, abych 

nezeslábla. Abych nezahynula. 

 

Pak se pomalu, docela pomalu, jak mě to naučil jeden zlatovlasý chlapec, vydám ke studni. Je krásná, 

kamenná. Rumpál je také jakoby ze zkamenělého dřeva. Dřevo je staré mnoho a mnoho let, ale na 

dotek teplé jako lidská kůže a zvláštně voní. Tu vůni znám ze starých horských kostelíků. Tak voní 

jejich šindelové střechy. Sluncem, zkamenělou vodou a prachem zvířeným nohama pocestných. 

 

Ze studny vane svěží a čistý chlad. Stačí se nadechnout a krev už proudí unaveným tělem. Stačí se 

napít a i duše začne uvažovat o zmrtvýchvstání. Duše začne křičet touhou po životě, který je pro ni 

najednou zcela nezbytný. Potřeba nekonečného spánku se rozplyne jako obláček na čistém nebi. 

 

Moje rána nejsou ta samá, jaká bývala, než jsi se objevil. Myslím, než jsi se objevil vedle mne. Bylo to 

na moři, v písečných dunách nějaké pouště nebo snad ve vzduchu, který vlál modře a zlatě svobodou 

a nekonečnem? 

 

Jedno vím. Jsi tady. Sleduješ mě na cestě, po které jdu, sleduješ mě pod vodní hladinou, když se 

schovávám před tvrdým nebo prašným všednem, sleduješ mě, když si jen tak prolétávám své 

oblíbené prostory mezi hvězdami. A také sleduješ všechna má přibližování. A vzdalování, která v čase 

před tvým přiblížením vypadala spíš jako útěky. 



 

 

 

Bývala ta moje rána hladová, vyschlá a neradostná. Tělo i duši jsem do nich vypravovala jen pod 

nátlakem. Výhrůžky, licoměrnost a sliby byly součástí toho násilí. Ale nechci na to vzpomínat. Dnes je 

zbytečné na to myslet. Chci myslet na tebe, chci se do tebe obléknout, tebou se zkrášlit, tebou vonět, 

k tobě se přivinout.  

 

Obejmi mne a zůstaň se mnou celý den!  

 

Nevadí, že nemohu nikam jít, když budeš držet mé ruce ve svých, a třeba jen mlčet. Nebo mi můžeš 

zpívat. Nebo mě můžeš konejšit, aby má nemoc dříve odešla.  Ona ví, že na mě nemá právo, když 

jsem pod tvou ochranou. 

 

Vídám nádherné věci od doby, kdy jsi mi dal své oči. Slýchám nádhernou hudbu, zvláštní a vábivé 

zvuky, hlasy, které mě fascinují. Dotýkám se tvého stvoření a prožívám závrať objevitele nových 

světů. A to všechno ti zároveň chci dát, jako by to bylo něco, co si mohu přisvojit a dál darovat. Jako 

by to bylo něco ode mne tobě. 

 

To chtění, ta snaha je prostě dětinská. Nemám nic. Bez tebe budu jen pytel písku hozený na postel, 

trocha vyždímaného života. Bez tebe budu jen cár papíru s nezajímavým testamentem, který se nikdo 

nebude obtěžovat číst. 

  

Opírám se čelem o studené sklo okna a zavřenýma očima vidím všechny poklady, které jsi pro mě 

připravil tam venku, ale i zde uvnitř. Co s nimi udělám, jak s tím naložím, aby mě to nezalklo, aby mě 

to nezasypalo, aby mě to neoslnilo? Jsi tak velkorysý, že se v tom obdarování mohu ztratit jako malý 

korálek bytí uprostřed věčnosti. 

 

Tvé paže mě vyzdvihují. Jsou to silné paže otce, který dopřává dítěti podívat se z okna dál, než 

umožňuje hranice dřevěného rámu. Vznáším se ve tvé náruči bezpečně a okouzleně. Vidím až na 

obzor, snad i za něj. Vidím cestu, která se klikatí po úbočích hor, vede údolími, šplhá na vrcholky a 

kreslí tenkou linii kolem těch nejhlubších propastí a strží. Pak přes louky, pole, po mostech nad 

řekami i podél tratě. Je zvláštní, že končí u mého prahu. Cožpak jsem si jí nikdy nevšimla? 

 

Cesty jsou proto, aby se po nich šlo. Odkud? Kam?  

Cestou necestou, od cesty k cestě. Sama cesta je výchozím bodem i cílem. Sama cesta určí tempo 

chůze i délku pouti. Cesta přivede do cesty koho mám potkat. 

 

A tak spatřuji postavu, která nejistě a přitom odhodlaně kráčí směrem ke mně. Vidím člověka a 

znenadání mě vlna netušené energie přinese jemu tváří v tvář. Jde snad ke mně? Nebo jdu k němu 

já? 

 

„Dobrý den," říkám a čekám na odpověď.  

„I tobě" odpoví jazykem, jemuž rozumím. 

„Mám velký, docela červený strom s kusem modrého nebe," sděluji mu své největší tajemství. „Ten 

strom chci někomu dát, ale nikdo nepřichází". 

„Ten strom už celé věky hledám," řekne poutník a očima mě obejme.  

 



 

 

Beru ho za ruku a vedu k sobě a k tobě. 

Nebojím se, třebaže už od tebe vím, co je láska. 
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