
O b j e t í 
 
 
Objetí se pro mne, za ten čas, co k sobě patříme, stalo zázrakem uskutečněným ve světě lidí. 
Ano, žena je stvořena k objímání, aby jak čím vyjádřit touhu po blízkosti milujícího a 
milovaného. Objetím dává prožít jistotu a bezpečí, které se v prostoru za její náručí tak často 
nevyskytuje.  
 
Tvé objetí ---  
Přemýšlím o něm zrovna teď, když u stolu vyhlížím přes kopretiny ve džbánku na zahradu, 
kde zrovna děláš, co je zcela neobvyklé pro ženy tvého vzhledu a věku. 

 
Očima světa si tě prohlížím, zírám na tebe těma chladně hodnotícíma logickýma očima lidí, 
kteří jsou někde za zdí zahrady, kterých je všude plno -  plno tváří, plno těl, plno srdcí. Ta 
srdce by snad mohla pro tebe vydat trochu tepla, kdyby se ovšem dokázala přiblížit alespoň 
na vzdálenost jednoho krátkého objetí. 
 

Kdybys i ty mohla... 
 
Před oknem kuchyně se neuvěřitelnou rychlostí otáčí kolem své osy půvabná a zároveň 
bizarní bytost. Postava top modelky oblečená do široké sukně zakrývající polovinu lýtek, na 
droboučkých nožkách baleťácké cvičky. Má rozpřažené paže, střapatou hlavu se šťastným 

úsměvem ve tváři skloněnu k pravému rameni, oči s dlouhými řasami zavřené. Ta nezemská 
dívka víří v letním vzduchu jako vrtule, jako dětská káča, jako mimozemšťan, který se rozhodl 
přistát na našem trávníku. Kdyby to bylo pozemské stvoření, jistě by už dávno upadlo, 
zamotalo se nebo jen zvolna prostě zastavilo svůj podivný tanec. Ale Veronika na nic 
podobného nepomýšlí. Ve své rozevláté sukni se točí a točí, až se musím přestat dívat, 
protože se mně samotné začne točit hlava. Pak se zničehonic ve zlomku vteřiny zastaví, 
dřepne si a rukama opatrně ohmatává trávu. Najde kamínek a strčí si ho do pusy. Zvolna se 
vydává ke stodole, nohama nakročenýma v první baletní pozici prohlíží terén, po němž kráčí. 
Vysoko zdviženou tváří zkoumá pohyb vzduchu a rukama lehce napřaženýma vytváří 
pojistnou bariéru proti neznámým předmětům. 
 

Zakořeněné reakce způsobují, že vylétnu od stolu a od svého rozjímání jako raketa a letím za 
Veronikou, abych se pokusila získat od ní kámen, který má v ústech. Bojím se, aby ho 
nespolkla, přestože můj rozum mě ubezpečuje, že se nic takového nestane. Za celých dvacet 
dva let svého života nespolkla Veronika nic, co nemusela. 
 
Veronika je moje dcera. Dvacet dva let ji učím žít ve světě, který není srozumitelný ani mně 
samé. Učím jí žít ve světě, který ona vnímá pro svou slepotu a komunikační nedostatečnost 
jako směs stále měnící se hmoty, hlasů, zvuků, vibrací, nárazů, bolestí, nepříjemných a 
odporných zážitků při přijímání potravy, vyměšování, tělesné očistě. Svět je děsivé klubko či 

nechutná hromada kůže, srsti, šupin, slizkých a teplých předmětů jako je jídlo, bláto, sekrety, 

voda, těsto, zubní pasta. Moje malá velká dcera se nepochopitelně cítí smrtelně ohrožena 
především doteky lidí i jiných živočichů, kteří mají teplou nebo srstí pokrytou kůži. Ze všeho 
nejtíže snáší objetí. 



Náš zdánlivě obyčejný svět ohrožuje mé dítě od prvního nadechnutí. Tento neznámý prostor 
ji od začátku odpuzuje, mate, vysmívá se jí a také ji chce kamsi odvléci. Unést ji chce z jejího 
ticha, tmy a vířivého pohybu, který se snad jednou přemění v let svobodného anděla. 
 
Veronika se narodila jako jedno z dvojčat v době, kdy jsem si nesmírně přála, aby dítě 
obohatilo problematicky všední manželství. Také jsem někde hluboko a toužebně chtěla 
vnímat samu sebe jako matku a tak naplno prožít své ženství. Po deseti letech manželství se 
stárnoucím partnerem se vás svět přestává ptát, kdy už konečně ... Snažíte se potlačit to, k 
čemu jste určeni a své přirozené poslání raději zapomenete. V blázinci ohraničeném 
spěchem, sobectvím a konzumem už ani nikoho nenapadne zaujatě s vámi probrat třeba 
možnost adopce, třeba možnost zaměstnání v nějakém zařízení pro opuštěné děti. 

 
Možná jsem odtažitost světa sama zavinila tím, jak jsem se přizpůsobila pohledu, jímž mě 
svět prostě vidět chtěl. Univerzitní profesorka, úspěšná překladatelka, věhlasná tlumočnice 
mediálně atraktivních příležitostí. Osobnost s tak pečlivě vybudovanou hradbou proti 
pokoření těžko vyhledá přítelkyni z mládí, aby před ní vyznala a vybrečela zklamání a bolest 
stravující a bující jako rakovina. 
 
Když jsem dlouho po třicítce otěhotněla, když jsem uvěřila tomu, že se nám narodí dokonce 
dvojčata, svět se rozsvítil dlouhým a nekončícím ohňostrojem radosti, očekávání, naděje, 
těšení. Nikdo nebyl krásnější než já, nikdo nežil v nádhernějším manželství. Málokterá 
manekýna předvádí oblečení s větší pýchou a grácií než jsem já předváděla své těhotenské 

šaty. Je pravda, že na mé křehké postavě s lehce vypouklým bříškem asi působily komicky, 
ale na to jsem ani nepomyslela. Budu matkou, světe dívej se, jásej, tleskej a fandi! A svět 
činil, co jsem od něho očekávala. 
 
Jedné noci se mi zdálo, že mě chce zaživa rozsápat jakási podivná hydra, jakýsi vetřelec z 
filmového světa. Nebyl to film. Má postel byla od krve a mé útroby se svíraly bolestí. Náš 
chlapeček žil tak krátce, že jsem mu nemohla dát ani jméno. Holčička přežila zbytek svého 

prenatálního snu v inkubátoru. Otec našich dětí odjel na dlouhý čas do jiného kouta světa, 
kde si zařídil život po svém.  
 
Já jsem se rozdělila na několik osob, které se spolu snažily žít v jakési symbióze. Ještě chvíli 

jsem byla atraktivní a schopná překladatelka, ale také malá holka, která brečela v náručí své 
staré mámy a nyní i babičky. Byla jsem také pacientkou renomovaného psychiatra a 
nejpodivnější matkou, jakou kdy svět spatřil - pokud o takový pohled vůbec stál. 
 
Pak mi ji dali do náruče s ujištěním, že se nikdo, ale opravdu nikdo nebude pozastavovat nad 
tím, když ji zase vrátím. Že takové věci se stávají, že takové plody (opravdu řekli "plody") 
občas přijdou na svět, ale že na tomto světě stejně dlouho nevydrží. 
 
Dívala jsem se na to neduživé miminko, nejmenší panenka, jakou jsem kdy chovala. Měla 
úžasně dlouhé řasy a tmavé vlásky, byla bílá až průsvitná jako sněhurčí děťátko, které se 
snad každou chvíli rozplyne. Z neúčastné řeči lékaře a terapeutky jsem se snažila vytřídit 

praktické pokyny pro péči o tak droboučké dítě, ostatní rady a doporučení jsem si zakázala 
poslouchat. Věděla jsem, že Veronika a já patříme k sobě, že její svět bude můj svět. Jako 



bych tušila, že ona nikdy nevstoupí do světa svých rodičů, babičky, našich přátel, sousedů a 
všech těch lidí, kteří zaplavili zeměkouli. 
 
Těžko přesvědčivě vylíčit všechny události, děje, souvislosti a následnosti někomu, kdo 
neměl nikdy nic společného s lidmi trpícími autismem. Těžko vyjádřit své pocity, bolesti, 
radosti, výhry a prohry i tomu, který sám takové dítě vychovával. Autismus je pokaždé jiný, 
pokaždé cizí, vždy ohrožující, vždy bezhraniční a vždy plný samoty. Filmy o roztomilých a 
svým způsobem zábavných dešťových skřítcích jsou sice pěkně ušité na spotřebitelskou míru, 
málo ale vypovídají o životě autisty v neautistické rodině, v neautistickém světě. Jenže, i 
kdyby byl svět plný autistů a nikoho jiného, jejich osamělost by se tím nijak nezmenšila. 
Stejně by každý žil sám sobě v té zdánlivě pomyslné skleněné kouli, z níž by tak rád vyšel, ale 

která je tvrdá, nerozbitná a bezpečná. Proto z ní není úniku. Jen přes její obal je lépe nebo 
hůře vidět.  Hodně záleží na tom, jak moc okolní svět udržuje stěny koule průhledné a čisté. 
 
Když mi dali mou miniaturní holku domů, ležely jsme spolu celé dny na posteli a dýchaly. 
Proti doporučení lékaře jsme musely být oblečené, protože miminko nesneslo dotek mojí 
kůže na své. Ležela mi na hrudníku, těžkou hlavičku s tmavými kudrnami bezmocně 
položenou na mých prsou. Musely jsme takhle prodlévat nekonečně dlouhé dny, než 
Verunčiny dýchací svaly zesílily natolik, že mohla dýchat bez mé dopomoci. 
 
Každé krmení bylo utrpení, o němž se mi ještě dnes zdává, když mám těžké spaní. Dotek 
teplé a kašovité potravy působil dítěti úplná muka, takže po dlouhou dobu přijímalo potravu 

i tekutiny převážně sondou. Raději jsem nemyslela na obrázky šťastně kojících matek. V 
dětské poradně se mne sestry ptávaly, proč to dítě nepochovám, když pláče. Ani na zvědavé 
dotazy ostatních matek jsem nemohla dobře odpovídat. Nikdo by nepochopil, že mé dítě tak 
strašně vyvádí právě proto, že jsem je svlékla a chovala. 
 
Vždycky se nerada chovala. Snažila se z objetí vyškubnout, vykřičet. Když začala téměř v pěti 
letech chodit, pochopila záhy, že pro svou slepotu dostává od světa každou chvíli nějakou 

ránu. Tehdy se, pravděpodobně proti své vůli, naučila vyhledávat mou náruč. V mámině 
objetí sice nebylo příjemně, ale byl tady důvěrně známý zvuk srdce a dechu a vůně, která 
vypovídala o bezpečí. Tehdy jsem si uvědomila, jak velký dar jsem Veroničiným objetím 
obdržela. Jako bych byla odměňována za trpělivost při sdíleném dýchání v prvních dnech 

našeho společného života. 
 
Když se konečně ujistila, že zem pod jejíma maličkýma nohama opravdu nikam neuteče, 
naučila se tančit. Má moc ráda hudbu, postupně jsme objevili její absolutní sluch. Zpívala jen 
hlasem, nikdy se u ní normálně nerozvinula řeč. Zpívá a tančí jako nymfa, jako víla, pod 
kterou se stébla neohýbají. Vstoupí-li do jejího srdce radost nebo tíseň, promění se tanec v 
rychlou rotaci a zpěv dostane podobu křiku mořských ptáků. Těžko v tom rozlišit.    
  
Kráčíme spolu - očima světa dvě šílené ženy. Máme na sobě podivné ustrojení. Ona něco, co 
snese ve shodě se svým autistickým vnímáním tepelných, vlhkostních a mechanických 
vlastností tkanin. Už se odnaučila nosit v létě rukavice, dosud se ale i v největším parnu peče 

v dlouhých rukávech. Oblíbila si široké dlouhé sukně, ve kterých se jí dobře tančí. Nosí je až 
do pozdního podzimu. Pak svádíme boj o změnu oblečení na dlouhé kalhoty a vysoké boty. 



Já mívám na sobě to, co mi ušije matka nebo co nahonem koupím v nějakém obchodě, který 
míjím ve vzácných chvílích svého osobního volna. To se naskytne, když je Veronika ve své 
škole. V té době se však spíš snažím trochu peněz vydělat, zpravidla výukou angličtiny. Pokud 
nakupuji, tak to musím odbýt bez Veroniky. Do obchodu spolu nemůžeme, z cizích prostor 
mívá nekonečné hysterické záchvaty úzkosti a agrese. 
 
Když spolu jdeme, držíme se kolem pasu. Přes velkou snahu školy i nás doma se nenaučila 
chodit po městě samostatně a pomáhat si bílou holí, jako jiní nevidomí. Hůl je cizorodé 
těleso, které ji ohrožuje a překáží. A tak na nás svět kouká a občas trousí uštěpačné 
poznámky o podivných lesbičkách. 
 

V domě a na zahradě je dobře a bezpečno. Od té doby, co si místní policie zvykla na občasný 
Veroničin řev, který však nesignalizuje trestný čin týrání ani bezprostřední ohrožení života, 
máme zde klid. 
 
Dostihla jsem ji ve vchodu do stodoly, dříve než mi zmizela v některé ze svých skrýší, kam za 
ní nemohu. 
"Veroniko, dej mi ten kamínek z pusy", žádám naléhavě.  
Usměje se tím svým nebeským způsobem a proti všemu očekávání mi dává kamínek do ruky. 
Pak mě pevně obejme. 
"Mi -lu-ju", vysloví ztěžka a zavrtá hlavu do prostoru mezi mým ramenem a hlavou.  
"Miluju", řekne ještě jednou a já cítím naše srdce, jak bijí v úplně stejném taktu. 

 
 
Delicie Nerková 
 
 
 


